El responsable del café

Mi foto
Nací en Mahón, isla de Menorca, en 1970. Estudié Delineación y Geografía e Historia, pero ejercí durante años multitud de empleos del más variado pelaje. También frecuenté desde muy joven los ambientes teatrales y culturales de mi isla natal, desempeñándome como actor, cantante lírico, locutor de radio y articulista de prensa. Desde entonces he venido ejerciendo el columnismo y la crítica literaria en numerosos medios, obteniendo en 1994 el premio Mateo Seguí Puntas de periodismo. Poeta oculto, como narrador he publicado las novelas "En algún lugar te espero" (accésit del Premio Gabriel Sijé, 2000) y "Hospital Cínico" (2013), y los libros de relatos "Las espigas de la imprudencia" (Bcn, 2003) y "Domingos buscando el mar" (Premio Café Món de Narrativa, 2007). Cuento además con un puñado de premios y menciones en certámenes nacionales de cuento (Revista Mujer 21, El Fungible, Casa de Andalucía, Francisco Candel, Internacional Max Aub, etc.) y algunos de mis relatos figuran en varias antologías. Desde 2002 vivo y escribo en Hospitalet de Llobregat.

viernes, 20 de mayo de 2016

Violeta en breve


Ciudad violeta
Juan Gaitán
Ilustraciones de Juan Carlos Hidalgo
Adeshoras, Madrid, 106 pág.

En la eterna teorización sobre la naturaleza del microcuento se ha podido llegar a conclusiones dispares que sobre todo han contribuido a señalar lo que no sería un micro (véase, la simple ocurrencia o el aforismo afortunado). En efecto, por un lado existe la exigencia de una necesaria tensión narrativa. Por otro, la posibilidad de un halo poético que a la narrativa extensa se le escurre. Estos 44 microrrelatos de Juan Gaitán (Málaga, 1966) tienen de lo uno y de lo otro. Son brevísimos textos que nos van insertando en la leyenda y la épica de una fantástica ciudad cuya peculiaridad reside en su color. La contraportada nos da las pistas de sus influjos, que efectivamente nos remiten a Calvino, a Perucho o a Cunqueiro, autores todos que cultivaron la veta fantástica. A esta heterogénea lista podríamos incluir a la Mercè Rodoreda cuentista (especialmente en “Viajes y flores”), a Carpentier, y a algunos autores más contemporáneos (Atxaga, Xuan Bello…). 
 Gaitán, también poeta, ha sabido dejar en estos relatos un poso lírico que lo acerca por momentos a la poesía en prosa. El gusto por el color que evocan las palabras y el juego que con ellas se establece es otro de los recursos utilizados por el autor malagueño, que amplía su capacidad fabuladora a las partes “Teogonía” y “Genealogía fantástica”, donde nos da cuenta de algunos de los curiosos dioses invocados en la Ciudad Violeta y también del árbol genealógico de la familia. Todo ello ha conformado un librito delicioso que, junto a las bellas ilustraciones del también malagueño Juan Carlos Hidalgo, se lee de un tirón con placer y nos reconforta en la necesidad de la fantasía, la mitología y la fábula.

miércoles, 16 de marzo de 2016

Cronopio a la fuga


   Aunque esta monumental y esperada biografía de Cortázar tenía que haber aparecido mucho antes, Miguel Dalmau se encontró de frente con un toro que no había previsto tener que torear: la primera esposa del gran cronopio, la traductora Aurora Bernárdez, heredera de sus derechos. Con el libro ya prácticamente compuesto en el sello Circe, la señora Bernárdez puso todos los impedimentos que pudo para que el libro saliera, incluido insertar citas. La edición tuvo que retirarse ante la amenaza de posibles demandas y Dalmau hubo de rehacer el libro, un libro ni complaciente ni hagiográfico, polémico sin duda en muchas de sus consideraciones, que de ningún modo podía ser del agrado de la viuda. Por fin, la biografía pudo salir, sin una sola fotografía interior.     
Julio Cortazar
Miguel Dalmau
Edhasa, 639 pág.
      
      En efecto, el libro de Miguel Dalmau (Barcelona, 1957) es una disección meticulosa que, en ocasiones, roza el análisis psicoanalítico. En sus páginas nos encontramos a un Cortázar humano, con sus miedos, sus extrañas pulsiones suicidas, sus manías, sus tendencias sexuales escabrosas, y asistimos a su evolución política y social, al peso que en su vida tuvo una familia compuesta por mujeres que dependían de él, la relación casi incestuosa con una hermana inestable o sus desencuentros tempranos con Argentina. Dalmau, biógrafo incisivo e implacable, desmonta el mito del cronopio santurrón que se creó en torno a la figura y el posterior recuerdo de Cortázar. Y lo hace desde un respeto no exento de admiración y comprensión. Su trabajo se basa especialmente en leer entrelíneas las propias obras del autor, siempre dadas a poder ser interpretadas desde diversos ángulos. En no pocos de esos textos universales asoma el otro Cortázar, a veces la parte oscura, en ocasiones el lado obsesivo y recurrente de un hombre hipersensible y complejo. Como buen escritor, Dalmau sabe ir más allá del texto, perforar el subsuelo del inconsciente para delinearnos a un Cortázar poco divulgado y nada debatido. No obstante, no cae en el juego de hipótesis y suposiciones gratuitas, y contrasta toda su información con el testimonio de amigos muy cercanos al autor, y también a través de cartas propias y ajenas que se salvaron de la quema. Todo ello da como resultado una biografía excelente, magníficamente expuesta y escrita, en la que se nos aparece un Cortázar si no inédito sí inusual, un Cortázar con sus claroscuros, sus aciertos y sus fracasos. Un Cortázar, en definitiva, de carne y hueso.

viernes, 8 de enero de 2016

Persiguiendo a un fantasma


Un hombre espera
Álex Chico
Libros en su tinta, 92 pág.

Aunque en la portada figure el aviso de novela, su autor, el poeta Álex Chico (Plasencia, 1980) ya explica que no lo es, que se trataba simplemente de darle un apellido al texto. Podríamos definirlo como una mezcla de ensayo ficción, notas de viaje e investigación literaria. El título parte del libro “Un homme qui attend” de Jean Jacques Ventoux, un autor maldito que se empeñó en retratar los barrios populares de París. Y hasta allí viaja Chico durante un agosto en busca de las reminiscencias de José Antonio Gabriel y Galán (1940-1993), nieto del famoso poeta. Novelista, periodista y asimismo poeta, hoy injustamente olvidado, José Antonio Gabriel y Galán vivió en París entre 1963 y 1966 y escribió allí dos libros inéditos hasta la fecha: la novela “Idea fija de Montparnasse” y el poemario “La paz así encontrada”. Estos manuscritos sustituyen a la típica guía de la ciudad, y Álex Chico se vale de ellos para recorrer los rincones, los bulevares, los cafés y las calles del París más popular, un París que ya no existe pero cuyo recuerdo flota aún en el aire de la ciudad. Para ello se aloja en un piso de la Rue des Rosiers, en el barrio judío de Le Marais, cerca de Montparnasse, una confluencia de avenidas y calles repletas de restos de aquel París bohemio, cosmopolita y hasta existencial. Por las aceras, en las terrazas, en cada esquina, asoman espectros con la cara de Sartre, Picasso, Aragon, Perec, Godard, Duchamp, Edith Piaf, etc. Y también los personajes ficticios de las obras de Gabriel y Galán, que acompañan al poeta en su deambular.
               Es este un libro peripatético, un delicioso texto de búsqueda y, del mismo modo, un intento literario -siempre infructuoso- por atrapar al tiempo bajo la red de las palabras. Como buen poeta, Chico se recrea en la mirada, en los detalles y en la pequeña esencia de las cosas. No le interesan la Torre Eiffel o el Louvre más que un viejo caserón abandonado, un pequeño cine anacrónico o los vetustos cafés caliginosos y llenos de secretos. Chico ejerce de arqueólogo de la intrahistoria, revuelve en el polvo del siglo, palpa las paredes desconchadas y lee manuscritos que apenas conoce nadie. Va detrás de un fantasma que podría ser el de José Antonio Gabriel y Galán, pero también el de una época que dejó su impronta en la cultura occidental con tal fuerza que su evocación nos mueve a la nostalgia. Con una prosa envolvente y un punto melancólica (que el editor Andreu Navarra ha comparado acertadamente con la cadencia de la escritura de Modiano), Chico nos lleva de la mano por algunas de las callejas más llenas de leyendas y de vida que hayamos podido pisar, dejándonos de paso la justa reivindicación de un gran autor español que murió demasiado pronto y que fue moroso y exigente con su obra. Un hombre que, efectivamente, aún espera su momento.