Violeta en breve

Ciudad violeta

Juan Gaitán

Ilustraciones de Juan Carlos Hidalgo

Adeshoras, Madrid, 106 pág.

En la eterna teorización sobre la naturaleza del microcuento se ha podido llegar a conclusiones dispares que sobre todo han contribuido a señalar lo que no sería un micro (véase, la simple ocurrencia o el aforismo afortunado). En efecto, por un lado existe la exigencia de una necesaria tensión narrativa. Por otro, la posibilidad de un halo poético que a la narrativa extensa se le escurre. Estos 44 microrrelatos de Juan Gaitán (Málaga, 1966) tienen de lo uno y de lo otro. Son brevísimos textos que nos van insertando en la leyenda y la épica de una fantástica ciudad cuya peculiaridad reside en su color. La contraportada nos da las pistas de sus influjos, que efectivamente nos remiten a Calvino, a Perucho o a Cunqueiro, autores todos que cultivaron la veta fantástica. A esta heterogénea lista podríamos incluir a la Mercè Rodoreda cuentista (especialmente en “Viajes y flores”), a Carpentier, y a algunos autores más contemporáneos (Atxaga, Xuan Bello…). 

 Gaitán, también poeta, ha sabido dejar en estos relatos un poso lírico que lo acerca por momentos a la poesía en prosa. El gusto por el color que evocan las palabras y el juego que con ellas se establece es otro de los recursos utilizados por el autor malagueño, que amplía su capacidad fabuladora a las partes “Teogonía” y “Genealogía fantástica”, donde nos da cuenta de algunos de los curiosos dioses invocados en la Ciudad Violeta y también del árbol genealógico de la familia. Todo ello ha conformado un librito delicioso que, junto a las bellas ilustraciones del también malagueño Juan Carlos Hidalgo, se lee de un tirón con placer y nos reconforta en la necesidad de la fantasía, la mitología y la fábula.

Cronopio a la fuga

   Aunque esta monumental y esperada biografía de Cortázar tenía que haber aparecido mucho antes, Miguel Dalmau se encontró de frente con un toro que no había previsto tener que torear: la primera esposa del gran cronopio, la traductora Aurora Bernárdez, heredera de sus derechos. Con el libro ya prácticamente compuesto en el sello Circe, la señora Bernárdez puso todos los impedimentos que pudo para que el libro saliera, incluido insertar citas. La edición tuvo que retirarse ante la amenaza de posibles demandas y Dalmau hubo de rehacer el libro, un libro ni complaciente ni hagiográfico, polémico sin duda en muchas de sus consideraciones, que de ningún modo podía ser del agrado de la viuda. Por fin, la biografía pudo salir, sin una sola fotografía interior.     

Julio Cortazar

Miguel Dalmau

Edhasa, 639 pág.

      

      En efecto, el libro de Miguel Dalmau (Barcelona, 1957) es una disección meticulosa que, en ocasiones, roza el análisis psicoanalítico. En sus páginas nos encontramos a un Cortázar humano, con sus miedos, sus extrañas pulsiones suicidas, sus manías, sus tendencias sexuales escabrosas, y asistimos a su evolución política y social, al peso que en su vida tuvo una familia compuesta por mujeres que dependían de él, la relación casi incestuosa con una hermana inestable o sus desencuentros tempranos con Argentina. Dalmau, biógrafo incisivo e implacable, desmonta el mito del cronopio santurrón que se creó en torno a la figura y el posterior recuerdo de Cortázar. Y lo hace desde un respeto no exento de admiración y comprensión. Su trabajo se basa especialmente en leer entrelíneas las propias obras del autor, siempre dadas a poder ser interpretadas desde diversos ángulos. En no pocos de esos textos universales asoma el otro Cortázar, a veces la parte oscura, en ocasiones el lado obsesivo y recurrente de un hombre hipersensible y complejo. Como buen escritor, Dalmau sabe ir más allá del texto, perforar el subsuelo del inconsciente para delinearnos a un Cortázar poco divulgado y nada debatido. No obstante, no cae en el juego de hipótesis y suposiciones gratuitas, y contrasta toda su información con el testimonio de amigos muy cercanos al autor, y también a través de cartas propias y ajenas que se salvaron de la quema. Todo ello da como resultado una biografía excelente, magníficamente expuesta y escrita, en la que se nos aparece un Cortázar si no inédito sí inusual, un Cortázar con sus claroscuros, sus aciertos y sus fracasos. Un Cortázar, en definitiva, de carne y hueso.

Persiguiendo a un fantasma

Un hombre espera

Álex Chico

Libros en su tinta, 92 pág.

Aunque en la portada figure el aviso de novela, su autor, el poeta Álex Chico (Plasencia, 1980) ya explica que no lo es, que se trataba simplemente de darle un apellido al texto. Podríamos definirlo como una mezcla de ensayo ficción, notas de viaje e investigación literaria. El título parte del libro “Un homme qui attend” de Jean Jacques Ventoux, un autor maldito que se empeñó en retratar los barrios populares de París. Y hasta allí viaja Chico durante un agosto en busca de las reminiscencias de José Antonio Gabriel y Galán (1940-1993), nieto del famoso poeta. Novelista, periodista y asimismo poeta, hoy injustamente olvidado, José Antonio Gabriel y Galán vivió en París entre 1963 y 1966 y escribió allí dos libros inéditos hasta la fecha: la novela “Idea fija de Montparnasse” y el poemario “La paz así encontrada”. Estos manuscritos sustituyen a la típica guía de la ciudad, y Álex Chico se vale de ellos para recorrer los rincones, los bulevares, los cafés y las calles del París más popular, un París que ya no existe pero cuyo recuerdo flota aún en el aire de la ciudad. Para ello se aloja en un piso de la Rue des Rosiers, en el barrio judío de Le Marais, cerca de Montparnasse, una confluencia de avenidas y calles repletas de restos de aquel París bohemio, cosmopolita y hasta existencial. Por las aceras, en las terrazas, en cada esquina, asoman espectros con la cara de Sartre, Picasso, Aragon, Perec, Godard, Duchamp, Edith Piaf, etc. Y también los personajes ficticios de las obras de Gabriel y Galán, que acompañan al poeta en su deambular.

               Es este un libro peripatético, un delicioso texto de búsqueda y, del mismo modo, un intento literario -siempre infructuoso- por atrapar al tiempo bajo la red de las palabras. Como buen poeta, Chico se recrea en la mirada, en los detalles y en la pequeña esencia de las cosas. No le interesan la Torre Eiffel o el Louvre más que un viejo caserón abandonado, un pequeño cine anacrónico o los vetustos cafés caliginosos y llenos de secretos. Chico ejerce de arqueólogo de la intrahistoria, revuelve en el polvo del siglo, palpa las paredes desconchadas y lee manuscritos que apenas conoce nadie. Va detrás de un fantasma que podría ser el de José Antonio Gabriel y Galán, pero también el de una época que dejó su impronta en la cultura occidental con tal fuerza que su evocación nos mueve a la nostalgia. Con una prosa envolvente y un punto melancólica (que el editor Andreu Navarra ha comparado acertadamente con la cadencia de la escritura de Modiano), Chico nos lleva de la mano por algunas de las callejas más llenas de leyendas y de vida que hayamos podido pisar, dejándonos de paso la justa reivindicación de un gran autor español que murió demasiado pronto y que fue moroso y exigente con su obra. Un hombre que, efectivamente, aún espera su momento.

Más allá del frío

       Si aceptamos que el horror exclamado por Kurtz es aquel que cada uno lleva dentro y si el aviso de Camus de que ya no quedan islas induce a pensar que las más recónditas geografías se hallan en el interior del ser humano, entonces tendremos la ecuación de esta novela. Una historia, dicho sea de paso, que hace reencontrarnos con aquellas aventuras clásicas de travesías marítimas y destinos inhóspitos. De todo eso hay en Polaris, pero sobre todo hay culpa, miedo, huida y búsqueda de redención. Fernando Clemot, narrador poderoso y alejado de las blandas corrientes argumentales y formales que hoy parecen el magro pan nuestro de cada día, ha sabido reducir a las dimensiones de un barco las miserias y las pocas bondades que afloran en todo grupo humano condenado a convivir, describiendo a la perfección las rencillas, la incomunicación, las frustraciones y las débiles esperanzas de unos seres cargados de traumas y soledades que, alejados de la civilización, se han encontrado con algo peor: con ellos mismos.

Polaris

Fernando Clemot

Salto de Página, 187 pág.

            El Eridanus es un vetusto barco de prospecciones anclado en la lejana y desértica isla de Jan Mayen, en el Océano Ártico. Después de una serie de graves sucesos a bordo, dos oscuros representantes de la compañía para la que trabajan se erigirán en jueces y verdugos en un afán discutible por esclarecer, a través de unos interrogatorios propios de un régimen policial, lo sucedido. La novela se desarrolla a través del testimonio embarullado del doctor Christian, el médico del barco, un hombre psicológicamente agotado y físicamente enfermo, temeroso, inestable y con heridas del pasado aún supurando. Sin duda uno de los grandes aciertos de la novela radica en la minuciosa construcción de este personaje, contradictorio y casi entrañable en su fragilidad, para lo cual Clemot ha desplegado todos sus amplios recursos de narrador. A través de su relato, casi un monólogo sólo interrumpido por las preguntas de sus interrogadores, el doctor Christian da cuenta de su propia vida, de su traumática experiencia bélica y de sus viajes anteriores, dejando al descubierto debilidades y zozobras de una dolorosa humanidad.

            Se ha citado, aquí y en otras partes, la influencia de la ineludible novela de Conrad El corazón de las tinieblas, quizá no tanto por la afinidad marítima de la historia como por la indagación que Clemot hace del funcionamiento de los mecanismos del poder. También podríamos citar, sin embargo, la única novela de Poe, ese viaje de Arthur Gordon Pym hacia un horror que el de Boston dejó aparentemente inacabado como para hacer hincapié en el hecho de que lo terrible es indescriptible. Tampoco Clemot nos cuenta del todo el final del doctor Christian, cuyo desenlace habremos de imaginar o intuir, enteleridos (y no sólo de frío).

          Y, en fin, ahora es cuando uno debe escribir aquella tontada de “estamos ante una estupenda novela de género”. Pero no: Polaris es una magnífica novela, sin géneros que valgan. Una novela de las de antes, de las siempre. 

Se hace camino al andar

             Aunque exista ahora un debate sobre la novela de no ficción y los libros híbridos, esta obra de Miguel Barrero (Oviedo, 1980) debe ser considerada exclusiva y llanamente como un ejercicio literario, una narración sobre el acercamiento personal a la figura del Machado postrero, exiliado y deprimido, que acabó sus días azules de la infancia en el pueblecito costero de Collioure. Ni tan siquiera puede considerarse un libro de viaje al uso, aunque Barrero haga referencia a su visita al municipio francés para rastrear los últimos pasos del poeta y acabar mostrando sus respetos frente a su tumba en el viejo cementerio donde reposa desde 1939 junto a su madre. “Camposanto en Collioure” nace al amparo y recuerdo de un poema de Ángel González, algo así como el impulso para una peregrinación anunciada casi desde la infancia del propio autor.

Camposanto en Collioure

Miguel Barrero

Trea, 2015. 118 pág.

            Setenta y seis años después, es poco aún lo que se sabe de los últimos días de Antonio Machado en suelo extranjero, derrotado, enfermo y sin ilusiones. Barrero había leído previamente la monumental obra de Ian Gibson “Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado” (Aguilar, 2006) y algunas otras, pero no se trataba de escribir aquí un nuevo ensayo sobre el tema sino de dejar constancia de la propia búsqueda, del encuentro íntimo con el lugar, el paisaje y el eco de aquellos secundarios del drama machadiano. Por este motivo el librito que nos ocupa tiene tanto de personal, porque nos habla de Machado, sí, pero también de la fugacidad del tiempo, de la ignominia, de las casualidades y los caprichos del azar, del fin de un mundo donde la gente arriesgaba su vida por unos ideales que luego hemos malogrado con la desidia y la domesticación del pensamiento.

            Como quien regresa al lugar del crimen, Barrero va dando cuenta de los diferentes pasos del calvario del exilio (Porbou, donde asoma el fantasma de Walter Benjamin; la hoy apacible playa de Argelès-sur-mer, donde se hacinaron más de 100.000 personas esperando un destino incierto; la actualmente tranquila estación de Cerbère, de la cual salieron trenes cargados de refugiados; y finalmente Collioure, un pueblo que con su aspecto idílico parecería desmentir todo lo que sabemos).

            Pocos autores como Antonio Machado, nuestro gran poeta civil por excelencia, siguen despertando tanta admiración y respeto en lectores de todas las edades, y la prueba de ello es que su tumba no deja de ser visitada y engalanada con flores, cartas o recuerdos varios. Collioure dejó hace mucho de ser un simple y diminuto punto en el mapa para quedar ligado por siempre al sevillano. Existe incluso una fundación que lleva su nombre y que concede anualmente un premio internacional de literatura, galardón que hogaño ha obtenido “Camposanto en Collioure” con toda justicia. Escrito con amenidad y rigor, el joven autor asturiano no sólo ha sabido atender a los acontecimientos más conocidos, sino también a los detalles más mínimos, eso que llamamos intrahistoria y que no pocas veces contiene el valioso testimonio de lo humano. Un libro, en definitiva, delicioso.